留影斋的门，自己开了一条缝。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
细雨落在第九街青石板上，雾从嘉陵江那边爬过来，贴着墙根往巷子深处钻。
林照夜的执法记录仪响了一声。
屏幕上的时间，从晚上七点二十三，跳成了凌晨十二点。
再一跳。
二十年前。
许岚当场脸白。
“林队，设备坏了。”
陈二撑着一把旧黑伞，站在巷口，看都没看她。
“进第九街，坏个设备算客气。”
林照夜把记录仪取下来，重启。
屏幕雪花一片。
他冷冷看向陈二。
“你早知道这里有问题？”
陈二抬了抬伞沿。
“第九街哪儿没问题？”
白芷抱着笔记本，外套领口被雨打湿。她怀里还夹着那张空白档案卡。
姓名栏依旧像黑洞。
看久了，人会觉得自己的名字也要被吸进去。
巷口小卖部门前，周怀民正收伞。
老头看见陈二身后跟着林照夜、许岚，眉头当场皱成一团。
“你怎么把人往里带？”
陈二说：“查账。”
周怀民脸色更差，往巷子深处看了一眼。
尽头那间旧铺，门牌歪斜。
留影斋。
玻璃橱窗布满水痕，里面摆着一排老照片。
黑白婚照。
儿童满月照。
毕业合影。
还有几张全家福。
照片里的人有的笑着，有的脸上蒙着灰雾。
像被人从中间擦掉了一半。
周怀民压低声音。
“这铺子不该开。”
林照夜问：“为什么？”
周怀民看了他一眼。
“很多年前，有人进去取照片。”
“出来以后，全家都不记得他叫什么。”
许岚听得后背发凉。
“那人呢？”
周怀民摇头。
“不知道。”
“人还在，名字没了。”
这比死了还冷。
陈二走到留影斋门口，伸手。
“档案卡。”
白芷把空白档案卡递过去。
陈二没接，只看她。
“你来。”
白芷指尖微僵。
林照夜立刻皱眉。
“她身体还没恢复。”
陈二淡声道：“这门认的不是我。”
林照夜还要说话，白芷已经走上前。
她把空白档案卡贴在玻璃门上。
下一秒，门内响起一道快门声。
咔嚓。
老锁自己弹开。
许岚吓得退了半步。
陈二推门进去。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“别照镜子。”
周怀民在外面喊。
“尤其是暗房里的镜子！”
陈二回头。
“老周，声音小点。”
周怀民骂道：“你进鬼铺子还嫌我吵？”
陈二笑了笑。
“我嫌鬼听见你骂它没文化。”
林照夜没笑。
他握紧枪，跟了进去。
留影斋里很冷。
不是空调冷。
是老柜子、旧相纸、过期显影液混在一起的阴冷。
墙上挂满照片。
每一张相框下，都贴着泛黄小纸条。
姓名。
日期。
地点。
有些名字完整。
有些名字只剩一个姓。
还有些，干脆被墨水晕成黑团。
白芷一眼看见靠右墙的十七张照片。
相框边缘，全有烧痕。
和档案照片背后的黑印一模一样。
她立刻翻开笔记本。
“王明成，对应升学名额。”
“刘玉兰，对应手术排号。”
“赵启安，对应婚礼事故。”
“何守财，对应彩票记录作废。”
她一边核，一边写。
照片里的人脸，随着她念出名字，短暂清晰了一瞬。
可很快，另一张陌生的脸从灰雾里浮出来，慢慢覆盖上去。
像有人把别人的人生，贴在原主脸上。
许岚声音抖了。
“他们不是没