am a doctor. 她从包里掏出个听诊器挂件，比划着听心跳的动作。
Doctor = 叨客特！ 孙萌萌抢话，就是总叨叨客人的专家，对不？上次我妈去看医生，被叨叨了半小时少盐少糖，可不就是 叨客特
老外们被逗得直笑，为首的男人拍着孙萌萌的肩膀：Your memory method is...interesting！ 他从口袋里掏出支钢笔，笔帽上印着 LondonThis for you，good student.
等老外们抱着纸箱离开，孙萌萌瘫在椅子上，手背上的马克笔被汗水泡成了蓝色溪流：可算送走了！ 因未踢婶 差点说出口，还好凌哥救场。 她把钢笔别在衬衫口袋上，笔帽蹭着 divorce = 弟我死这钢笔得天天带着，比胶带还管用。
赵晓冉把便签夹回词典，突然发现凌云在 invitation 旁边写了行小字：不用硬记谐音，记 邀请 的拼音就行。 她摸着那行字，突然觉得比 因未踢婶 顺耳多了，凌哥你这招更绝，拼音我总不会忘。她找出张新的便签，工工整整抄上 invitation = 邀请（yāoqǐng），贴在词典最显眼的位置。
李姐撕下 paper jam 的纸条，换了张新的，上面写 卡纸 = paper jam，字是她照着凌云的笔迹描的，歪歪扭扭却透着认真：下次不喊 赔本债 了，直接说 卡纸 ，听着正经。 她把旧纸条叠成小方块，塞进铁皮柜的抽屉里，那里已经攒了满满一抽屉 的单词条，最上面那张是 bus = 爸死，被孙萌萌画了个哭脸，这词早该退休了。
日子在 单词大战 中过得飞快。孙萌萌的手背成了 移动词典，旧的单词被新的覆盖，却总能在皮肤纹路里留下淡淡的蓝印，像树的年轮；赵晓冉的词典越来越厚，夹着的纸片从超市小票变成了老外送的明信片，这张巴黎铁塔背面的 bonjour = 笨猪 ，比小票好记一百倍；李姐的办理机换了新的单词贴，signature 旁边添了行小字 签字处，是她让上小学的孙女写的，孩子的字比我描的好看。
三个月后的一天，市局翻译科的张科长突然造访，手里捏着本《牛津小词典》，说是听说户籍室有 ，特意来讨教。他穿着熨帖的白衬衫，袖口露出块银表，表链在阳光下闪得人睁不开眼，王局长说你们把 救护车 记成 俺不能死 ，我倒要学学这法子。
孙萌萌献宝似的翻手背，从 pregnant 到 divorce，每个词都带着故事：ambulance = 俺不能死 救过我妈！上次她晕过去，我边喊边拦车，司机一听就懂了；赵晓冉把词典里的便签全倒出来，铺了满满一桌子，指着 aspirin = 阿司匹林 笑：这词认中文比谐音靠谱，药店阿姨教的；李姐则拉着张科长看她的 单词墙，键盘上的 signature 已经换成了 ，现在瞅着顺眼多了，不过 希你个车 帮我记住了这个词，也舍不得扔，她从抽屉里翻出旧纸条给他看。
张科长翻着赵晓冉的词典，突然指着 ambulance 那页 —— 上面贴着凌云画的救护车，旁边写 俺不能死 = 紧急救援车，下面还有行小字：谐音是拐杖，学会了就扔。 他指尖在字迹上顿了顿，突然想起自己儿子背单词时哭红的眼睛，我那小子总说单词像天书，你们这法子... 倒是让单词活过来了。
张科长您看这个！ 孙萌萌拽过他的手，在手背上写 conference = 扛 ferences开会不就是扛着文件到处跑？上次那几个老外，可不就扛着纸箱来的？ 张科长被逗笑了，从口袋里掏出个小本子，认真地记下来，回去教我儿子，他最爱玩 扛东西 游戏。
正说着，玻璃门又开了，还是上次那三个老外，手里捧着个果篮。高个男人举着张纸条，上面是用中文写的：谢谢你们的 太闷怕累 爱怕疼的 ，我们的会议很顺利！ 卷毛小伙抱着个相框，里面是他们和参会人员的合影，最边上还空出个位置，给你们留的，下次来拍；戴眼镜的姑娘则掏出个笔记本，上面记满了中文谐音，我也学会了！environment = 摁歪润门特 ，很棒！
孙萌萌接过果篮时，手背上的单词已经换了新的，可 扑来个男的 的胶带印还在，像个勋章。她往老外手背上也画了个 太闷怕累这个送你们当纪念；赵晓冉翻出词典，把老外的纸条夹在 gratitude = 感恩 那页，说要留着当纪念，这比任何谐音都好记；李姐则扯下打印机上的 paper jam，换成了老外送的明信片，上面印着伦敦眼，她在背面写 London = 伦敦，没再用谐音，这次我要硬记，就像记老街坊的名字。
夕阳透过百叶窗，在词典上投下长长的影子。孙萌萌的手背、赵晓冉的便签、李姐的明信片，还有凌云写在扉页的 学以致用，都浸在暖黄的光里。那本被啃得卷了角的《牛津小词典》