现实中，每个人出门前，都免不了要洗漱、穿衣，对着镜子进行审视自己的外表，确定一切妥当才回走出屋门。女子可能还会描眉画眼儿、涂抹粉底，而男子可能还会吹起头发、涂抹发胶。然后，拿起相应地书包、链条包、电脑包等，选用适合的交通工具，往返于居住地点、工作地点、消遣地点、就餐地点。
偶然见到的人，或可通过这些，作出初步定义如：学生、白领、高管、旅行者等。
游戏中则亦然，精明的开发商为不同职业、性别、种族，设定2种不同的形象供玩家选择。从饰品到头发、衣服、裤或裙，都可按自己心意进行染色。往日出行佩戴在手里的武器样式、点金颜色。战斗画面中，身前站的宠物、变异宠物、变异染色宠物。行走时身下的坐骑是否佩戴饰物、染色。以及家中风水、家具、庭院摆件。往日留恋更多的是，擂台、活动、摆摊儿、练级、还是战斗等。
我们或许可以片面的进行初步定义如：排行号、生活号、搬砖党等等。
却并不能通过这些五光十色、绚烂多姿的账号，判断一个人现实的模样。
……
幻蓝似撒娇般的话语传来，带着几分称赞几分玩笑地说道：“烟姐一点就透啊，要么连从开区就打成一锅粥的暴哥，都来找你聊天。”
“饭都一起吃了，天儿还不能聊个了？”我操着副慵懒柔腻的嗓音，仿佛带着些许不满又好似错觉般，回应着对方，“我这边代练200环青龙、玄武都刷完了，商也跑了，左左那边应该也早完事了。梦梦，你要是不睡，咱就先组上队，叫陌路号的代练带队抓鬼。”
眼瞅着录像是看不成了，干脆自己上了游戏，组齐梦梦等人。嘴上叨叨着，游戏练着级，手底下还能再翻翻书，小生活也算是枯燥中有点乐趣了。
梦梦沉吟了下，说道：“陌路那号咱们最近有点荒废了，再加上合区，左左想再收个号，或者看看能不能组个正经玩家。”
一旁早就化为室温的咖啡，冰凉的触感入手，双眉紧蹙，未曾举起，说道：“嗯，那就算了，随便组个带队的吧。”
“我去给你们带队吧，开神刀号，打的还快点。烟烟，我们两个有点感情问题，想向你请教。”
听着幻蓝不曾再用撒娇的语气，直截了当的话语反倒显得诚恳，便接受了神刀的入队申请。得到默许的幻蓝，率先讲起二人方才说过的故事，不时还穿插着梦梦的补充。
“你俩倒挺有意思的，一个不满对方的慢热，一个不堪对方的进攻。”听完，我做着简短的发言总结。
梦梦嘹亮的嗓门儿，在只余其一人的宿舍房间内响起：“你跑这听乐子来了是不？”
“梦梦姐，别激动啊，听烟烟把话说完。”那边幻蓝期待式地抚慰着梦梦的情绪。
“她能憋出什么好屁来啊。”略降低分贝的梦梦说出的话却依然不依不饶。
“行啦，你可真有意思，谈个恋爱还把自己弄急眼了。”我依旧慢条斯理地用慵懒的嗓音说道，“又都不是什么大不了的事儿。”
这边儿，话总是不爱听全的梦梦，提示着发言的绿灯刚刚亮起，就听见幻蓝急急问道：“不是大不了的事儿，但是心里难受啊。”
“神刀带你去和他哥们儿见面，应该不是在那天聚会后吧？”想起那天偷听到的闲谈，我反问着，“总不会有人初次约会就自带灯泡儿吧？”
“不是，聚会后转天，他晚上下班后，还约我一起吃过宵夜。”幻蓝轻声细雨地说着，紧接着又怕人误会般地连忙道：“吃完我就回去了。”
“回酒店？他送你回去的？”
深感自己不该来的幻蓝，听着我那让人听得不免联想的简短问话。被戳中了少女柔弱娇羞的内心，只觉，答也不是，不答也不是。
……
下了班已经快九点的神刀，如约来到二人白日里约好的地点，“鼓楼小腰”。
那位于老城区的烤串儿店内，早已到来的幻蓝接过服务员递来等菜单，露出浅浅地微笑，轻声说道：“谢谢，等人来了再点。”
看着转身走回收银台的服务员，不知所措地低头把玩起了手机，翻看着已将地点改为“北京”的大众点评上介绍的各种特色美食、玩乐。
“等急了吧，不是告诉你，我下班晚么？”一进门，便率先开口地神刀，人还未走近，声音就已传来。
忙回过神儿的幻蓝，连忙按灭手机屏幕，起身看向神刀，轻轻地说道：“也没等多久，我不喜欢让人等，就先来了。”
“我这不是有正事儿呢么？点菜了么？”落座的神刀，冲着幻蓝说道。
听着神刀带着京腔儿浑厚的男子声音，配合着其北方男子的高大身型，害羞般地低着脑袋不敢直视，险些将脸扎进了菜单中，越发小声地说道：“还没有，等你呢。”
“那快看看你爱吃什么？他家挺有名儿的，挨着还有家‘管记’，等下可以从那